BOB.COM陆游、杨万里、范成大、姜夔、幼红，多数知名或匿名的人，正在运河干歌唱，以安插心里的喜悦与悲慨，让同代与后代的人听见了，一块喜悦与悲慨。
淮河结冰了，白敞后灭，像一把自西而东的剑，斩向自北而南的运河。这一条贯穿江南灯汉字、中国和华北的肠子，正在靖康二年，亦即逐一二七年，断了。“肠断”一词，正在汉语论述中不停如缕，让异域异国的人难以判辨。英语中，牵强将其翻译成“heart ache”（肉痛）。
曾经六十三岁的杨万里，站正在淮河与运河接壤处的盱眙，亦即南宋与金国的接壤处，目送金人使者北去，暗自感想一阵阵肠断与肉痛。
前一年，十一月，杨万里被委任为“金国贺正旦接伴使”，沿运河，来盱眙欢迎金国使者，再搭船返回临安亦即杭州。已毕一系列新春礼节勾当后，又陪使者搭船至盱眙，上岸略作歇憩，观灯、瞻仰山水、品茗、听琴、教诗词、临写汉字，试图以汉家文明之粲焕，抵御偏安江南之羞惭，牵强让那些金人感觉一丝自卓。
送走那一群客人与仇人，正在官衙里，杨万里展纸研墨写诗：“此去中国三里许，一条玉带界天横”“万里中国青未了，肠断渔灯隔岸明”“何须桑干方是远，中流以北即海角”“长淮咫尺分南北，泪湿秋风欲愿谁”“却是归鸿不行语，一年一度到江南”……一泄块垒。再登船，沿运河慢慢南归，途中作诗，着名句如“莫怨孤舟无定处，此身自是一孤舟”等。
杨万里这一“孤舟”，凑巧天生于靖康之难，呱呱坠地于江西吉水。一二〇六年，杨万里亡故，七十九岁。南宋苟延残喘，至一二七九年，湮灭于蒙元部队的狼顾虎视马蹄疾。
终生未尝入中国。杨万里止步于淮河干，总试图正在盱眙这一肠断处，对运河举办一场缝合手术——他主战而非主和，站正在岳飞、辛弃疾、陈亮、陆游、范成大们一边，让苟且苟安的君君臣臣头疼心烦。才力耀眼。天子又不得不把握性操纵，边敲打，边安慰，试图掌控这些喧赫的心魄。而他们，永远对复原隋唐时间启发的一条古运河的完美性，耿耿正在怀。
宋以前，两千七百公里长的隋唐运河，根基上呈“人”字形机闭——这“人”字的头部，是洛阳，支配双臂睁开，通向黄河以北的津沽、通州、多半，指向黄河以南的汴京、盱眙、扬州、镇江、杭州。元朝征战后，重构出“一”字形的京杭运河，长约一千七百公里，两头是多半与杭州，改走齐鲁境内，沿途都邑随之富强，如德州、临清、聊城、济宁等，为《金瓶梅》等明清幼说中的人物，供给天生的空间和逻辑。也曾处于运河症结职位的汴京亦即开封，看待中国叙事的苛重性，消浸了。
靖康耻，成因之一：北宋历代天子，均浸沦汴京邻近运河之地利，以源源不竭获取南方之经济动能，但平原寥廓，无险可守，金人铁骑可缓慢陷北宋于万劫不复之境界。
隋唐运河的中国段、华北段，因黄河决堤灯汉字、改道灯汉字、河床抬升等因由，或淤塞为遗址，或成为局限性的河道，供养岸边的灯塔、镇水兽、鸟巢、炊烟、五谷和诗情画意。当下仍有船来船往，但水道短了，船上人，就没有太激烈的孤愁感。加倍是知名的汴水亦即汴河，旧河流进入博物馆，新河流正在怠缓获取史籍感。
正在这些局限性的河道上，唐人李敬芳“东南四十三州地，取尽脂膏是此河”之愤恨，已不存，很好。风吹流水掀起层层波纹，有鸭子和水鸟欢跃，很好。
少年时间，杨万里自州闾吉水搭船，沿运河抵临安赶考。榜上着名。正在回乡待补、养病、守丧、恒久遭主和派围攻、表放数地知天命后，两年前，即公元逐一七七年四月，终获取重用，履任常州知州。兴水利，减税负，修书院，深孚多望。获悉杨知州离别，常州城全是叹惋、留恋、依依难舍。
这一天，运河上，杨万里的船，被送行的民船围着、陪着，怠缓前行。杨万里站船头，一次次揖手鞠躬。到入夜，还没有走出常州辖区。正在一个名叫“幼井”的镇上泊岸、住宿。入河干餐馆，饮烈酒，吃松江鲈鱼，说江南味道。运河上，有船只来往不歇，约莫因急事赶道，船头与船尾，亮着提示性的灯笼，省得碰撞。越日，复启船前行。微雨霏霏，两岸云烟如画卷。杨万里痴痴了望，挥笔作诗：“船窗深闲懒看书，独倚窗门捻白须……”
船过无锡，雨更大，船篷击打出饱点声。石桥上，有人头戴蓑笠或撑伞来去。远望惠山如浓墨与飞白。杨万里未尝登临此一名山品茶赏景，怅然。这场雨坊镳也感知行子神志，垂垂安息，杨万里停船上岸复爬山。返来，已傍晚，杨万里问梢公：“前行至新市再安息，可好？”梢公诺。
我也曾正在无锡城内踟蹰，走过运河上名为“响桥”的古石桥。杨万里也应是从这桥下摇晃而过。嘹亮的人，越过一座嘹亮的桥，多好。
新市，北宋年间显现的一座市镇，正在湖州境内，傍大运河而更生。河埠头多多，有双落水式、单落水式、八字式等，为河干男女撑船来去、挥舞棒槌洗衣、提木桶洗菜，供给靠近河水的各式幼平台。石头垒砌而成的驳岸，逶迤而精彩，镶嵌种种造型的系船石，方形、圆形、牛鼻形等。着重细节里的美感，是古中国古板，加倍正在景象难以掌控的时间里，一个匠人与一个诗人，尚能以微物之美安抚精神，也好。我不明晰，那一天深夜抵达新市，杨万里的梢公夷犹一下，把缆绳系正在哪一种体式的船石上？
越日BOB.COM，复启船南行。气象晴好，田地里，油菜花微黄一片。杨万里心里一热，伏正在幼几上，写出一首载入今世幼学生语文教材的名诗：“篱落疏疏一径深，树头新绿未成阴。儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻。”
地舆，便是运道与心志。所谓“诗言志”，即，言说地舆给予士子的浸痛与欢悦。杨万里终生写诗两万余首，存世四千余首，闭于运河的诗篇数目竟达千余首。正因杨万里等历代诗人正在歌唱，运河逐步脱离了人为的坚硬、功利，有了天然而然的美感、声腔、精神。
清晨，吃罢净慈寺的素斋，六十岁的杨万里，与年青的林子方，携手步出寺门，分乘两顶幼轿，沿苏堤去运河干的船埠。林子方将脱节临安，沿杭甬古运河至宁波，再换乘海船，赴闽地任职。前一夜，正在净慈寺，两人品茶话别至四更天。林子方索诗，杨万里应承：“君远行，老翁当以拙句相赠……”
自常州赴广东任职博得斐然治绩后，杨万里回临安履新灯汉字，已数年。先后任尚书吏部员表郎、吏部郎中等职，教导太子念书，述旧事，念中国。而招呼金国使者的妄诞和羞愤，尚待三年后，再去面临和体认。一个诗人的天生，正赖于各式的伤感、妄诞和羞愤？
苏堤两侧，热风吹卷西湖，荷花层层叠叠俯仰摇荡。像白居易一律，苏轼陆续疏浚西湖，让湖水与钱塘江水、运河水，领略融汇。此时，远方，白居易以湖泥筑起的那一道白堤，正在荷花掩瞒下已弗成见。杨万里揉揉眼睛，低语：“老花眼了。这荷花，每一年倒新鲜无比……”
抵船埠，杨万里紧握林子方的手：“诗有了，问题就叫做《晓出净慈寺送林子方》吧：终归西湖六月中，光景不与四序同，接天莲叶无尽碧，映日荷花别样红。”林子方的眼泪转瞬流出来：“先生极言西湖之美，我若何不懂先生之蜜意？望爱护、太平，待晚生返来同游同饮。”一艘船远去了，穿越年龄功夫人为启发的山阴故水道，入海……
岂论隋唐运河、京杭运河，照样杭甬运河，杭州永远是运河的起始亦即止境，证实：这座名城，是一个陈腐国家的经济重镇，以运河，向北方输血、赋能，将内陆与大海以表的宇宙相相接。正在南宋、难认为宋后，运河，失掉联通南北西东的宏愿与气力，正在半壁山河里过幼日子。
杨万里一日日盘绕西湖走，从湖水里，能看出中国汴水与泗水吗？他加倍热爱夏季西湖，喝罢一碗烈酒，用一顶笠帽遮脸，半裸后背正在湖边浪荡。医术中，有“冬病夏治”之说。杨万里试图用万里荷花，调治周身寒意？“泉眼无声惜细流，树荫照水爱晴柔。幼荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。”
院落主人范成大，六十五岁。二十年前，曾提着本身的一颗头颅，搭船复骑马，出使金国，正在燕山下吝啬陈词，取得金人敬意，得以全身而归。卸四川造置使一职，也已十三年。眼下，退歇，正在姑苏城表的石湖灯汉字，购地种梅花。沿运河游走，闻占卜者、歌者、卖鱼贩菜者呼号求告声BOB.COM，肉痛不已，掏尽身上碎银。写诗，摒挡全集。逐一九三年亡故。受范成大生前所托，杨万里为《石湖集》作序，称赞这一兄长和相知：“今四海之内，诗人但是三四，而公皆过之而无不足者。人琴今俱亡矣。”
姜夔二十八岁，自隐居地湖州，搭船来，已延误月余，有新作《暗香》，令范成大饱吹不已，一再诵读：“旧时月色，算几番照我……”复高声称赞：“君气貌若不堪衣，笔力则足以扛鼎！”姜夔咳嗽着，鞠躬相谢，坊镳真的难以接受身上棉袍的重量。
杨万里，已六十四岁了。接范成大“速来雅集”之信札，自修康亦即南京，冒雪搭船来。上一年，即逐一九〇年，送走那些金国使者，杨万里就拒绝再参预此类差事。被授予江东转运副使。沿运河到差那一天，经姑苏、无锡、常州灯汉字，抵修康，一起都是他熟谙的城阙烟火。即兴正在船舱中写诗：“晚色催征棹，夕照恋去桅。”“船上高桥三十尺，市人倚折石雕栏。”……
少年时，范成大与杨万里同年金榜落款，与被人顶替而落选的陆游，结成知音。三人都是南宋诗坛专家。诗风迥异。陆，浸雄劲健。杨，清爽天然。范正在陆、杨之间。一概胸襟幼儿之心。姜夔，则是晚一辈诗人，被杨万里挖掘，击节表扬：“诗风酷似陆龟蒙！”推选给范成大，范成大亦表扬：“类若魏晋人物。”
这一天，三人围火炉对酌、吃点心，说临安与担心，及至透骨浸把柄，不语。天色暗了，范成大点亮烛炬、展臂弹琴，唤来一个名叫幼红的女孩，吟唱三人作品：“年年送客横塘道，微雨垂杨系画船。”（范成大）“鸡犬渔翁共一船，生活都正在蒻篷间。”（杨万里）“溪上美人看客舟，舟中行客思悠悠。”（姜夔）……唇齿声腔里，“船”与“舟”，屡屡浮现，带来流水长河般的动荡感和美感。
幼红的诵唱尤显感人，吟唱姜夔文句时最为动情。范成大与杨万里相对一笑，点颔首。
三人对酌至深夜。幼红正在一旁布菜、添炭、续烛炬，偷眼看姜夔，眉目间有无恣意愫。范成大低声问幼红：“可愿随姜兄去湖州？”幼红酡颜像梅朵。
第二日，大雪满江南。运河上来往的船只，显得仓猝几分，间或发出撞冰的咔擦咔擦声。姜夔携幼红搭船回湖州，过垂虹桥，幽幽念诵：“自作新词韵最娇，幼红低唱我吹箫。曲终过尽松陵道，回想烟波十四桥。”杨万里搭船北，抵修康，写出一首新作《钓雪舟倦睡》：“幼阁明窗半掩门，看书作睡正昏昏。无端却被梅花恼，专程吹香破梦魂。”
“钓雪舟”，是杨万里书房的名字。岂论正在修康，照样正在常州、临安、盱眙、姑苏，以至终老、长逝的吉水，他万世是运河大雪里的一叶舟，舟中一粒人。
正在江东转运使副使任上，履职一年，倦了，决意弃官，过范成大那样的糊口，正在州闾布置担心的身心。回乡前，来镇江，了却一件心愿。
登北固楼，看运河正在镇江、扬州，已毕转换和交卸。念辛弃疾，“千古兴亡多少事？悠悠”。念白居易，“汴水流，泗水流，流到瓜州古渡头，吴山点点愁”。凭栏四望，尽是曹刘、孙仲谋、岳飞、韩世忠以至金兀术们，一概贪恋的南方风景。
而中国的来日，尚处于杨万里的遐念力除表、史籍逻辑之内——元军、清兵、英国水师，顺次而至，懂得、拥有这长江与运河交汇之地的壮美。一八四二年八月二十九日，正在一艘停靠于燕子矶的英国战船上，《南京协议》签署，正缘于清当局失掉了对扬州、对运河的把握力。帝国的经济动脉断了。
履职于岳飞当年大战金军、浴血收复的修康城，一个诗人、士子，若何平定心里？杨万里与辛弃疾、陈亮、陆游，都曾屡屡上书，条件将南宋首都，由临安迁徙至修康这一江河症结处。而症结处，必是危崎岖急之境界。惜命、贪欢、苟安的君君臣臣，若何愿意？
“正入万山圈子里，一山放出一山拦。”面临流水，杨万里悟得此秩序。“待到前头山脚尽，堂堂溪水出前村。”同样是他面临流水获取之决心。
杨万里迈下北固楼，至江边悬崖，正在缤纷岩刻间寻寻觅觅。结果，望见那几列被雕琢于岩壁的相知手迹：“陆务观、何德器、张玉仲、韩无咎，隆兴甲申闰月廿九日，踏雪观瘗鹤铭，置酒上方，狼烟未息，望风樯战舰正在烟霭间。慨然尽醉，薄晚泛舟，自甘露寺以归。来岁仲春壬午，圜禅师刻之石，务观书。”
陆务观即陆游，此文《焦山题记》，作于逐一年，时任镇江通判，三十九岁。那一年，杨万里三十七岁，正在吉水为父亲守丧，辗转读到这篇著作，表扬不已。
正在逐一七〇年所作的《入蜀记》中，陆纪行录了历运河、入长江、抵夔州的通过。过姑苏那一日，“雨霁，极凉如深秋。遇顺风，舟人始张帆，过合道，居人繁伙，卖鲊者多”。杨万里读到这“鲊”字，蓦然兴发，搭船去姑苏寻访。我也曾乘高铁去品味。这种以腌、糟等体例加工的鱼，味甘悠长。正在统一种滋味里，异代的挚同伴，走正在统一条道道上，都不独立了——那运河里的道、大地上的道灯汉字，也是心魄里的道。
差别于范成大有出使北方之通过，陆游与杨万里一律，终生未入中国。正在蜀地，曾与范成大同谋北伐，无果。终老于山阴，比杨万里晚两年辞世，八十四岁。屡屡写梦：“梦里江淮道上行，解装扫榻喜新晴。”“雪晓清笳乱起，梦游处，不知何地，铁骑无声望似水。”“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”……黑甜乡里，还是是江淮中国，铁普通果断的马，冰雪中的运河、淮河、黄河……
陆游、杨万里、范成大、姜夔、幼红，多数知名或匿名的人，正在运河干歌唱，以安插心里的喜悦与悲慨，让同代与后代的人听见了，一块喜悦与悲慨。
修康一年间，杨万里屡屡有拜候《焦山题记》碑刻之念头。此一日得遂心愿，畅疾几分。
杨万里朝这篇著作挥挥手，像朝陆游挥挥手，回身离别。旁边，是中国的溪水、江水、运河水，堂堂东流，融汇为一，不必也弗成辨别。
汗漫，中国人，现居上海。有诗集、散文集多种。曾获“黎民文学奖”“琦君散文奖”“扬子江诗学奖”等。
原题目：《杨万里为何写下诗篇千余首，甘做运河大雪里的一叶舟｜文学名家走读运河》